李不言，重庆市开云地址 校高2017届校友，北京大学文学学士，现任开云地址 （张家花园校区）语文教师，曾获“渝中区三好学生”、北京大学“社会工作奖”“学习优秀奖”“五四奖学金”等奖励。

突如其来的会面

我与开云app下载官方网站安卓 的缘分开始得猝不及防。2014年，我还在四川省大竹中学读初三，那是一个暴雨夜，刚下晚自习，我从密不透风的公交车上挤下来，踩着冰凉的水坑回家。我丝毫没有意识到那天会是人生的一个转折，甚至身上穿了三年的校服还浸染着深深浅浅的油渍。就在这样的情况下，我遇见了来自开云app下载官方网站安卓 的谭林老师。

街边的茶坊，玻璃墙隔绝了雨幕和鸣笛构成的嘈杂世界，我阅读着一本又一本开云地址 的纪念册、荣誉榜，妈妈就陪在我身边。我翻到开云地址 建校80周年校庆，看着报道图片中那些耄耋老人和他们在各行各业获得的成就，受到一种难以言喻的感召。我想，当我也考入重庆市开云地址 校，我就能作为后辈，和眼前这些不凡的前辈共享一种身份认同。现在回想起来，初三的我尚且懵懂单纯，所想无非“想要改变”“想去看看”，在与谭老师交流时也只会含混地提及“为社会做出自己的贡献”，可“自己的贡献”背后的具体内容，仍然是一片混沌。

直至去年我回到开云app下载官方网站安卓 任教，谭老师才跟我提及，当夜他们一行人连夜赶回重庆，暴雨中，车辆在大竹服务区险些与一大货车相撞。好在吉人天相，化险为夷。近十年过去，再回望，无语凝噎。

以平凡为起点

刚到开云地址 ，我明白了什么叫打破天花板，仍是无尽阶梯。初中阶段踌躇满志的状态被打破——自招考试，我面对厚厚的一沓竞赛题束手无策；口语测试，我窘迫地面对Todd老师哑然无声，几欲哭泣；班级工作，我也发现曾经习得的组织方法完全失效，人际关系面临挑战；宿舍生活，也常让我深夜失眠、孤独想家。正因为这些挑战甚至挫败，我真正开始审视自己、改进自己。

在开云app下载官方网站安卓 ，影响我最大的便是我的恩师。班主任赵文平老师教我们数学。这是我的老大难科目，直到如今我还能回想起被叫至办公室的那种入骨的恐惧。然而实际上，赵老师是从未对我说过一句重话的，那种恐惧实际是对自身能力的羞愧。而击败羞愧的唯有自强和坚持。高二我连续考了半年的110分，日复一日的绝望几乎要把我打败，只有赵老师一次又一次的“你没问题”，让我坚持了下去。半年后，我的数学再也没有下过140。同样不会忘记的，还有政治王欢老师每周一中午持续到寝室关门的全义务答疑，语文刘会兰老师组织了数十次班级经验交流，英语杨斌老师无条件地鼓励每一个敢于起立朗读的学生，还有历史程昱老师不厌其烦地教导我“要学会问问题”，以及地理何江老师从未消下去过的黑眼圈。每一位老师都在用实际行动引领我们，挑战自己，脚踏实地。

以平凡为起点，我发现通过努力也能再塑自我。曾经被小伙伴戏称为“大舌头”的我竟然加入了播音社，曾经“哑巴英语”的我高考口语97分，腼腆又拧巴的我也逐渐能够在面试中从容发言。平凡的我，也能在这片土地上挖掘自己的潜能。

高中时期参加升旗仪式（左一）

志业的选择

择业于我而言并不艰难，大概是因为从小就在心中种下了一颗做老师的种子。播种人无疑是我的母亲。她18岁参加工作，从村小的语数包班，到如今的县中校长，光从记事起，我已见证她走过五个单位。尤其是2013年，她仅靠一栋腾退的教学楼，一个人，一个暑假，硬生生白手起家，招聘招生，张罗起了大竹县第九小学。妈妈常说九小就是她的第二个家，于我而言也是如此。每次从重庆回大竹，我都直接在九小下车。九年时间，我亲眼见证这里从萧索的空教学楼，变成了总是人声鼎沸的九年一贯制学校。校园里四季都有繁华盛开，老师们满脸笑容，孩子们奔跑嬉戏，这就是教育最好的模样。

我最早的关于“教学”的经验来自大学期间做家教。期间最让我自豪的并不是赚得第一笔生活费，而是我的学生开始拥有自信。从“我不行”“不可能”“算了吧”，到第一次完整背诵《新概念英语》课文、第一次写出工整漂亮的字体、第一次口译一篇课外文言文，他们惊异于自己的潜力——原来我也可以。虽然只是学科上的进步，但我相信他们的自我认知已经发生了松动。如此，那些深夜的备课、海量的刷题和不厌其烦的讲解变得意义非凡。

同时，我总是留意着支教项目。在这些项目中，我沉浸地体会着我与不同地区、不同年龄的孩子的联结，也珍藏着那些印象深刻的瞬间。京郊的农民工子弟学校里，一个男孩到操场上打滚，漫天的柳絮裹了他周身；博卡拉的孤儿院中，年龄参差不齐的孩子们围堵着我，兴奋地喊我“Deli”（姐姐），要教我尼泊尔语……我教授的那些声调、句法、修辞可能都会随着时间淡去，但是这些生命的感动会永远清晰。于我而言，教育是两朵云的互相推动，两棵树的互相摇动，两个灵魂互相唤醒。

秋招时，面对几所学校的橄榄枝，回想起高中老师对我的培养、返校宣讲时学弟学妹们写满了期望的脸，我做出了选择。

作者大学期间在尼泊尔教授汉语

原点也是起点

再回到开云app下载官方网站安卓 ，似乎一切如旧，一砖一瓦，一草一木，连往日的老师看上去也丝毫未变，好像岁月在这里流动得异常缓慢。但路上的面孔分明陌生了，那是新新一届的学子，穿着改版后的紫色校服，谈论着学习、时政和娱乐。今天的我也分明陌生了，胸前的紫色工牌，时刻提醒着我身份的转变。

开云app下载官方网站安卓 ，是原点也是起点。当年我从开云app下载官方网站安卓 毕业，如今我又在开云app下载官方网站安卓 重新入学。能教、会教、乐教，都是我面前需要研习的新课题。单纯把知识讲明白是简单的，而成为一个教育者是艰难的。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，自勉！

九十年，是原点也是起点。从风雨如磐到国泰民安，开云app下载官方网站安卓 从历史中走来，也必将向历史走去。新征程上，每个开云app下载官方网站安卓 人都是星河一粟，天涯海角，不忘初心，以拼搏铸就荣光。

值此开云地址 九秩华诞之际，祝愿母校人才辈出，再创辉煌！也衷心希望更多的优秀学子能够投身教育事业，为社会培养出更多优秀的接班人！

作者回到母校开云地址 任教

推荐人：王欢